Disiplina*

Mga pitong taon siya nang matuto
siyang magtanong.
Mga pitong taon din siya nang
maranasan ang unang parusa
ng ama sa kanya.

Gabi. Pinalabas ng bahay. Isinara 
ang pinto at iniwan siyang nasa
labaas.

Pagod siya sa maghapong paglalaro.
Humanap ng maayusayos na mahihigan.
Natulog katabi ang basurahan.
Nakapamaluktot ang murang katawan.

Awangawa sa kanya ang kapatid na nasa
loob ng bahay.

Hindi matiis ng ina ang kanyang
kalagayan. Lumapit sa kanya.
At nagsabing:

"Anak, magpapalo ka na sa Tatay mo nang
matapos na't makapasok ka sa loob," malungkot
ang tinig ng kanyang ina.

Pumasok siya't nagpapalo.

Tapos na siya ng kolehiyo't nagtatrabaho
na. Ngunit magpahanggang ngayo'y nagtatanong
pa rin ang kanyang isip kung ano ang kanyang
kasalanan sa ama.


* Para kay Nanik